那是街角的一台旧收音机里常常跳出的旋律,也是夏夜里穿巷而过的风。
我们叫它“旧版旋风”——不是机器的型号,而是那种带着尘土味儿、急促又温柔的瞬间。
午后阳光斜斜地洒在石板上,孩子们追逐的影子像被拉长的音符;老人们摇着蒲扇,嘴里念着旧年的戏词。
旋风来了,带起一摞摞海报、摇晃晾衣绳,也把街头小吃的烟火味拂进鼻尖。
它不讲道理,只把时间揉成一团,甩给每一个停驻的身影。
有的人被它卷走了名字,留下一张模糊的照片;有的人在风过后,才知道自己曾经属于某个午后。
后来大楼盖起来,收音机换了频段,旋风也被更快的新风潮替代。
但在有些夜晚,当老街的灯光还没完全熄灭,旧版旋风会悄悄绕回来,带着潮湿的夏天和一段我们都记得却说不清的旧日热闹。
它教会我们的,不是如何抵抗改变,而是学会在每一次急转弯里,认出自己的影子。